Ariana Harwicz: "Söyleyecek bir şeyim var ve onu söylüyorum. Onların doğru bulup bulmaması umurumda değil."

"Yazar olacağımı, okuduklarım gibi Virginia Wolf gibi onların tarafında olacağımı hiç düşünmemiştim," diyor Ariana Harwicz . Kendini Dalgalar kitabının yazarıyla karşılaştırmadığını hemen açıklıyor ve bu açıklamayı yaptığı için gülüyor, ama aynı zamanda ciddileşiyor çünkü içinde yaşadığımız şu zamanlarda bazen bu gerekli oluyor ve konuşmanın konusunu ele alıyor, bu konu aynı zamanda dallanıp budaklanıyor ve konuşmanın ağacını oluşturuyor ; bu ağaç onun için şöyle: yükseliyor ve oksijen üretiyor.

Harwicz, 2007'den beri yaşadığı Fransa'dan doğrudan Arjantin'e geldi. 14 Temmuz'da geldi ve 26 Ağustos'a kadar kalacak. Şu anda bir süredir Buenos Aires'te. 9. Tucumán Uluslararası Edebiyat Festivali'nden (FILT) yeni döndü. Yakında 13. Paraná Kitap Fuarı için Entre Ríos'a gidecek. Mar del Plata Ulusal Üniversitesi Edebiyat programında yer aldı, San Martin Kültür Merkezi'nde çevrimiçi bir ders verdi ve San Martin Ulusal Üniversitesi Beşeri Bilimler Fakültesi'nde (UNSAM) Latin Amerika Edebiyatı Yüksek Lisans programı için bir dizi konuşmaya katıldı. Bu arada Mükemmel Canavarlar'ı sundu. Mariana Komiseroff'un Lucio Davası adlı eseri Editörler Fuarı'ndan (FED) geçti , dostlarıyla görüştü, notlar aldı ve şimdiden Mayıs 2026'da ülkeye geri dönüp Teatro Colón'da librettosunu yazdığı Dementia operasının prömiyerini yapmayı planlıyor.

Hâlâ mı? Asla. Harwicz bir yerden geliyor. Paltosunu giymiş, kapıyı açıyor ve sohbet etmek için vakti olduğunu, sonra da başka bir yere gitmesi gerektiğini söylüyor. Ellerindeki zaman iki kat hızla akıp geçiyor. Konuşuyor, dikkati dağılıyor, dışarıdan köpek sesi olabilecek bir ses duyuyor, defterine not aldığı fikirlere bakıyor ve sohbete geri dönüyor. Bir şeyi açıklamak için, bir sonraki kitabı, ilk kısa öykü kitabı için cep telefonunda aldığı notları gösteriyor. Notlar tıpkı kendisi gibi: düşünceli kavramlar, müzik, felsefi düşünceler, düşünceler ve çeşitli argümanlardan oluşan rastgele bir koleksiyon.

Yazar olacağını düşünmüyordu ama 2024'te 2021-2023 dönemi için Konex Letras Ödülü'nde Liyakat Diploması aldı. Çocukken kendini bir film yönetmeni olarak hayal ettiğini söylüyor. Belki de beş romanının - Matate amor (2012), La débil mental (2014), Precoz (2015), Degenerado (2019) ve Perder el juicio (2024) - bu kadar görsel olmasının nedeni budur. Öyleyse, bunların sadece kitaptan daha fazlası olması adil ve kendi üstlendiği bir görevdir. İlk üçünden tiyatro oyunları vardı ve hala var. Şimdi , biri hazır, diğeri ön yapım aşamasında olan iki filmi de var.

Zayıf Zihinli Kadın , 2019'da bir kısa film de çeken ve Bafici de dahil olmak üzere çeşitli uluslararası festivallerde seçilen Paula Herrera Nóbile tarafından yönetildi. Precoz hace años (Yıllarca Precoz) ülke genelindeki sinemalarda, başrolünde Valeria Lois ve Lorena Vega'nın yapımını üstlendiği bir film. 2018'de Harwicz , Sarah Moses'ın Kill Yourself, Love'ın İngilizce çevirisi olan Die, My Love ile prestijli Booker Ödülü'nün finalisti oldu; bu film -ve burada bilgiler dallanıp budaklanıyor- Marilú Marini'nin yönettiği, Érica Rivas'ın başrolde oynadığı tek kişilik bir gösteri ve ayrıca Lynne Ramsay'in yönettiği, Martin Scorsese'nin yapımcılığını üstlendiği ve başrollerinde Jennifer Lawrence ve Robert Pattinson'ın oynadığı bir film. Nefes almak için bir mola. Annesinin evini ziyaret eden ev sahibesi kahve ikram ediyor.

Die, My Love, dünya prömiyerini Cannes Film Festivali'nde yaptı ve Altın Palmiye'nin favorisi oldu ve dokuz dakika ayakta alkışlandı . Kitabın yazarı, "Onu ilk kez orada izledim," diyor. Ama bu, ritmik yaşamının bir asırlık dönemini kapsayan Mayıs ayındaydı. Yine de birkaç ayrıntıyı hatırlıyor.

–Cannes’da olmak nasıldı?

–Tuhaf. Filmin ilk izleniminin etrafımda bu kadar çok insan ve Jennifer Lawrence'ın iki koltuk ötemde olması, beni hâlâ konu üzerinde çalışmaya itti. Kasım ayında Mubi'de prömiyeri yapılacak ve o zaman nihayet hissiyatı oturacak. Ayrıca filmi kendi istediğim gibi izleyeceğim: Kimsenin orada olduğumu bilmediği bir sinemada, salonda sadece birkaç kişiyle, öğleden sonra gösteriminde tek başıma.

–Dokuz dakikalık alkış size ne kazandırdı?

–İnanılmazdı ama bana göre değildi. Hiçbir şeye dahil olmadım. Senaryo yazım sürecine dahil olmama izin vermediler, önceden bana hiçbir şey göstermediler veya danışmadılar. Sonunda, film kitaba çok sadık kaldığı için çok havalı ve tuhaf bir şey çıktı. Aslında daha da derinlere iniyor. Yönetmen bana teşekkür ederken "Umarım iyi iş çıkarmışımdır"ı bir mantra gibi tekrarladı; üç kez söyledi. İzlerken, gerçek bir sanatçının böyle hissettiğini düşündüm; her şeyini ortaya koyup sonra ne olacağını bilmemek. Aksi takdirde, bir formülü takip ediyorsunuz demektir. Ve bu başka bir şey, ama yaratıcı veya sanatsal bir süreç değil.

–Senaryoda yer almak ister miydiniz?

–İntikamımı bir dahaki sefere alırım, ha ha.

–Bir diğer romanınızın tekrar sinemaya uyarlanması kesin mi, yoksa sadece bir dilek mi?

–Evet, somut. " Yargıyı Kaybetmek " adlı oyun ve film. Oyunun senaryosunu yazıyorum. Filmin ise yapımına çoktan başladık. Henüz bir yönetmenimiz yok ve arıyoruz. Yönetmenimiz olduğunda, neyin en iyi olduğuna, çalışma yönteminin ne olduğuna, senaryoyu birlikte yazıp yazmayacağımıza, başka birinin çağrılıp çağrılmayacağına karar vereceğiz... her şey ekibin nasıl oluşturulacağına ve o kişinin kim olduğuna bağlı. Ve evet, bu kişinin kim olabileceğine dair aklımda bazı fikirler var.

– Yönetmenin kadın olmasına ihtiyacım yok, gerçi dışarıdan beklenen de bu zaten. Yönetmenin auteur sineması yapan biri olmasını istiyorum. Örneğin, o soğuk, gerilimli havayı sevdiğim için ilgimi çeken bir İskandinav yönetmen var, gerçi o romandan beklenen bu değil. Bence hikâyedeki bir başka şeyi de yansıtabilir, yakalayabilirim.

–Cannes'dan Tucumán ve Paraná'ya. Aynı şey mi?

–Benim için tüm bu mekânlarda hiçbir fark olmadığını, örneğin Cannes ve Tucumán'ın aynı olduğunu söylemek politik olarak doğru olurdu. Ve bir noktaya kadar durum böyle değil de değil. Öyle düşünüyorum. Ama farklı olduğu da doğru. Örneğin Cannes'da veya herhangi bir uluslararası festivalde olmak, başka çıkarların da devreye girmesi anlamında farklı. Ama evet, onlara aynı önemi veriyorum. Tüm bu dünyalar benim için önemli. Ve tabii ki Scorsese'nin ilk romanımın filmini çekmesini seviyorum. Ayrıca ilgileniyorum - Tucumán'da neler olup bittiğini, Córdoba'da kim yazıyorsa, diğer yazarlarla tanışmak, bu şekilde ülkemde olmak istiyorum. Burada, Buenos Aires'te bir kitapçıya giriyorsunuz ve diğer eyaletlerden yazarları o kadar kolay bulamıyorsunuz. Ayrıca diğer okuyuculara ulaşmakla da ilgileniyorum çünkü orada diyalog kuruyorum. Bu, kendimi soyutlamamanın, ülkemde politik, edebi ve insani olarak var olmamın bir yolu.

–Sosyal medyayı kullanmanız, oldukça tartışmalı olmanızın bununla bir ilgisi var mı?

–Elbette. Fransa'nın kırsalında kaybolmuş bir yerdeyim diye düşünün. "Polemikçi" terimi ilginç. Bir yere kadar kabul ediyorum ama bunun cesaretle daha çok ilgisi olduğunu düşünüyorum: Söyleyecek bir şeyim var ve doğru ya da yanlış olmasına bakmaksızın söylüyorum.

–Bazı aydınlar, Milei hakkında spesifik bir şey söylemediğiniz için sizi eleştirdiler. Neden bu konuya değinmiyorsunuz?

–Bakın ne kadar ilginç. Örneğin, Milei ile aynı fikirde olduğumu hiç söylemedim, ancak sessizlik destek olarak yorumlanıyor. Bazı konularda konuşmam için çok fazla baskı var. Milei hakkında ne düşündüğümü bilmiyorum çünkü burada yaşamıyorum. Düşüncelerimi söylemekten korktuğum veya gerizekalı olduğum için ne düşündüğümü bilmediğim için değil. Günümüzde ilerici hareket birçok konuda çok fazla sansür uyguluyor. Bu değişkenlik gösteriyor. Bazen sansürü sağcı da uyguluyor.

Harwicz, artık WhatsApp'ta olan sohbetin ardından, "Her şeyi cesaretle söylemek ve aynı zamanda ilgi görmek güzel," diye düşünüyor. Konuşmaları, röportajları veya fotoğraf çekimlerini asla sonlandırmıyor. Her şey onun için ilgi çekici ve önemli, bu yüzden devam ediyor , yeni şeyler öğreniyor, dallanıp budaklanıyor, filizleniyor, filizleniyor. Aslında sürekli düşünüyor. Bunu söylüyor çünkü bazen fikirleri, ifade etmek istediğinden farklı bir amaç için kullanılıyor. Bu post-truth ve ben de buna bayılıyorum.

X hesabını çok kullanıyor. Orada şöyle şeyler söylüyor: "Bazı sanatçılar arasında sosyal medyada ve ödül törenlerinde İsrail ve Yahudilerden nefret etmek, ama Yahudi yapımcılarla film çekip Holokost, Bataclan veya 7/10'dan sağ kurtulanları canlandırmak çok moda oluyor. Daha sonra bu rolleri için ödül alıyorlar. Ne kadar tuhaf."

Ve dönemin yaygın talebi karşısında geri adım atmıyor. Oyununu yükseltiyor ve şöyle diyor : "Berlin ve Paris'teki kitapçılar ve tiyatrolar, misilleme korkusuyla 10'da 7'lik bir okuma teklifini reddetti. Edebiyat ajansları, yazarlarına kariyerlerine zarar vermemek için belirli yazarlarla çalışmamalarını tavsiye ediyor. Tüm kültür, korkutulanlar ve korkmayanlar arasında bölünmüş durumda."

Bu konu hakkında şahsen konuşmaktan çekinmiyor, ancak önce muhatabının tam olarak nerede durduğunu bilmek istiyor. Zor değil: Her şeyi iki soru ve bilinçli bir sezgiyle ölçüyor. " Birçok Yahudi, eskisi gibi soyadını değiştiriyor . İptal edenler bazen bir tarafta, bazen diğer tarafta oluyor. Şimdi sanki Siyonizme karşı bir duruş sergilemeniz gerekiyormuş gibi görünüyor, yoksa Nazi oluyorsunuz, sizi konferanslardan ve festivallerden atıyorlar. Bunu söylediğimde, 'Ama sen buradasın' diye yanıt veriyorlar. Benim kişisel durumumda, belki de o 'burada'lardan biriyim, ama genel olarak olan bu değil," diyor. " Filistin hakkında çıkıp bir şeyler söylemek zorunda hisseden birçok sanatçı var, böylece kınanmamak için . Dünyadaki Yahudilerin üzerinde şu anda görülmeyen bir kırılganlık ve ölüm tehdidi olduğuna gerçekten inanıyorum."

–Ben Orta Doğu veya İsrail uzmanı değilim, din veya tarih uzmanı da değilim. Edebiyat alanında bir tür kültürel antropologum ve bu, bir yazarın kaçınılmaz olarak dönüştüğü bir şey. Bu açıdan bakıldığında, bugün, en azından Batı'da, entelektüellerin ve sanatçıların tek başına düşünme riskini almayı reddettiği bir durum olduğunu düşünmek ilginç geliyor bana.

–Hangi sanatçılarda veya durumlarda görüyorsunuz bunu?

–Örneğin, Rosalía'da yaşananlar, şimdi de David Grossman'da yaşananlar. Bence entelektüellerin ve sanatçıların aynı şeyi söylemesi için bir gasp ve baskı uygulanıyor. Ve bir sanatçı veya entelektüel, feminizm, LGBT sorunları, azınlıklar, Yahudiler gibi kategoriler hakkında aynı şeyi söylemediği ölçüde, genel söyleme katılmaz veya uyum sağlamazsa, sonuçlarına katlanır: ötekileştirilme, silinme, taciz nedeniyle kendini reddetme, ölüm tehditleri...

"Mate Amor" kitabının yazarı Ariana Harwicz, Jen ve Robert ile Cannes'da. pic.twitter.com/xJWXqjca5M

— mila (@buzcuttseasons) 18 Mayıs 2025

–Sizce mevsimsel bir hastalık mı?

–Diyelim ki entelektüellerin her zaman maruz kaldığı şeyler bunlar: baskı. Ama bugün, tırnak içinde, iyilik adına bir baskı var. Sanki şöyle diyorlar: "Bunu söylemeniz için size baskı yapıyoruz, ama hümanizm ve ilericilik adına." Bu baskı var ve büyük bir çoğunluk -neredeyse herkes- bunu kabul ediyor. Belki beş, on veya on beş yıl sonra ortaya çıkacak, ama hayatta ötekileştirilmiş olanlar için çok geç olacak. Ve bunu kitapçılarda, festivallerde, örneğin görüyorum. Kültürel bir iklim gibi, 2025'in kültürel atmosferi gibi.